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На мгновение эмоции возобладали, отец зло бросил в спину Болену: «Не от вас зависит,
существуем мы или нет. Если мы вам не нравимся, не принимайте наших приглашений и не
приглашайте нас на приемы к себе в посольства. Нравится вам или нет, но история на нашей
стороне. Мы вас похороним».

Болен его слов не услышал, в этот момент он уже скрылся за дверью. Отец взял себя
в руки и продолжил речь, заговорил о дружбе с Польшей, о единстве социалистического
лагеря.

Вслед за отцом выступил Гомулка. Но журналисты их больше не слушали. Они полу-
чили более, чем даже ожидали. Болен с союзниками не только покинули прием, это уже
стало рутиной, но и спровоцировали отца на такую сочную фразу вдогонку. Сочную фразу
растиражировали все мировые агентства, а потом ее «препарировали» специалисты «черной
пропаганды». Им и выдумывать почти ничего не пришлось. Отец сам подарил им отлич-
ную «страшилку» о самом себе. Специалисты только «почти незаметно» ее подправили – на
место абстрактного «капитализма» поставили конкретных «американцев».

Отредактированное пресс-группой выступление отца поместили все советские газеты.
«Мы вас похороним» в них отсутствовало. И отец, и его помощники из редакционной группы
сочли эти слова недопустимо агрессивными, в чем-то вульгарными и попросту выбросили
их из окончательного текста. Сравните пассаж, приведенный Даниэлем Шорром, с рассказом
о «хождении в гости» в цитированном выше по газете «Известия» выступлении отца. Все
там так, да немного не так – обычная редактура обычного выступления. Если бы отец пред-
видел или ему бы подсказали многоопытные газетчики, какие пропагандистские дивиденды
можно извлечь из этих трех произнесенных в запале слов: «Мы вас похороним», наверное,
можно было что-либо придумать. К примеру, оставили их в тексте, а дальше добавили бы
что-то вроде «народы мира все вместе похоронят капитализм и его порождение – империа-
лизм». Не знаю, помогло бы такое редактирование? Не зря говорится: «Слово не воробей,
вылетит – не поймаешь». Но они и не пытались его поймать, сделали вид, что «неудобные»
слова никогда и не произносились. Профессионалам такое не прощают, но отец простил.
Никого не уволил и даже никому не выговорил.

Отец не уникален, подобные «ляпы» можно найти практически у любого мирового
политика. В большей части они проходят бесследно, но если за них берутся профессио-
налы…

 
Телевизионный дебют

 
С Даниэлем Шорром связано еще одно примечательное событие: первое телевизион-

ное интервью отца 31 мая 1957 года. Интервью западным журналистам отец давал охотно.
Он считал, что так он доносит свое видение мира до их читателей, отгороженных от нас
железным занавесом. Но одно дело интервью для газеты или журнала, когда интервьюеры,
согласно этике политической журналистики, текст ответов передают ему на визу до опубли-
кования, предоставляют тем самым возможность поправить огрехи. Не изменить содержа-
ние ответов, а именно исправить случайные оговорки, вроде «мы вас похороним». А тут
телевидение… Записанное на пленке уже не изменишь. Но предложение телевизионного
интервью отцу представлялось весьма заманчивым, оно давало возможность напрямую, без
посредников, обратиться к американцам. В направленном отцу письме, Шорр объяснял, что
его программу Си-би-эс «Лицом к нации» смотрит большинство жителей США. В ней с аме-
риканцами уже «поговорили» почти все мировые лидеры. У отца отпали последние сомне-
ния: «Чем я хуже других?» Он дал согласие.

Из Америки в Москву доставили почти полтонны аппаратуры. Под телевизионное дей-
ство определили зал для заседаний руководства страны, соседствовавший с кремлевским
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кабинетом отца. Его стены покрывали столь любимые Сталиным темные дубовые панели.
После Сталина здесь почти ничего не изменилось, только на расставленных вдоль стен сто-
ликах добавились новые сувениры, миниатюрные копии пассажирских реактивных самоле-
тов, комбайнов, грузовиков и других изделий советских заводов. Образцы своей продукции
дарили отцу главные конструкторы, директора заводов, секретари обкомов. Их достижени-
ями отец гордился не меньше авторов новых разработок, любовно коллекционировал пре-
поднесенные ему модели, демонстрировал их западным визитерам.

Подготовка аппаратуры тогда отнимала несколько часов. Журналистов предупредили:
«не курить», кабинет отца за стеной, а он не переносит дыма. Вместе с американцами суе-
тились и советские телевизионщики. Рядом с каждой американской телекамерой устанавли-
вали советскую, интервью собирались показать и у нас, и одновременно отец так страхо-
вался от возможной фальсификации. Мало ли что там американцы намонтируют, а имея
свою копию интервью, мы сможем прижать их к стенке.

Телевизионщики нервничали, это их первое интервью в Кремле. Нервничал в своем
кабинете и отец, вышагивал по ковровой дорожке от письменного стола до двери и назад.
Изредка на минуту останавливался у окна, бросал взгляд на окруженный со всех сторон
зданием Совета Министров внутренний дворик и снова начинал ходить. Никаких особых
подвохов отец от интервьюеров не ожидал. Журналистов предупредили, что с их помощью
Хрущев «хочет улучшить отношения с Соединенными Штатами». Даниэль Шорр от имени
телекомпании заверил, что их вопросы преследуют ту же цель.

«Но чем черт не шутит?» – крутилось у отца в голове. Он никак не мог успокоиться.
Не выдержав ожидания, он подошел к двери, соединявшей кабинет с залом заседаний, рас-
пахнул ее, остановился в проеме и молча уставился на журналистов. Они, в свою очередь,
побросав свои кабели, недоуменно глядели на Хрущева. Так продолжалось с полминуты.
Затем отец заговорил, постепенно повышая голос: знает де он этих пройдох-журналистов,
им одно удовольствие «выискивать блох», высасывать из пальца провокации… Заключи-
тельные слова он почти кричал. Дойдя до нужного градуса накала, отец оборвал свою тираду
на полуслове, еще раз обвел глазами всех присутствовавших в зале, сделал шаг назад и
захлопнул дверь. Присутствовавшие, ошалев от слов Хрущева, недоуменно молчали.

Я, естественно, в Кремле не присутствовал. О происшедшем спектакле мне рассказал
помощник отца по иностранным делам Олег Александрович Трояновский: «После “холод-
ного душа” американские телевизионщики не то что “плохих” вопросов не задавали, спра-
шивали Никиту Сергеевича с большой опаской», – улыбнулся Трояновский.

Собственно, этого отец и добивался. Он знал, что слывет в мире «взрывным» и даже
непредсказуемым политиком. Продуманно с прицелом на будущее, авось когда-то приго-
дится, он время от времени «запланированно, при подходящих обстоятельствах, взрывался»,
поддерживая, таким образом, свой образ. К сожалению, иногда он «взрывался» и незапла-
нированно. Эмоциональности отцу было не занимать. Происходившее в стране и в мире он
пропускал не только через голову, но и через сердце.

Насколько его «артиллерийская подготовка» была уместна на сей раз? Даниэль Шорр
пишет, что вопросы они подготовили заранее и только «хорошие». Он еще отмечает, что отец
наотрез отказался от грима, даже не дал припудрить, сияющую под светом софитов лысину.
Гримируются, объяснял американцам отец, актеры, а он – политик.

Интервью прошло хорошо. По мнению Шорра, Хрущев провел его «великолепно,
показал себя располагающим и одновременно неуловимым и строгим собеседником». Он
кратко ответил на вопросы о Венгрии, о глушении передач «Голоса Америки», а основное
время посвятил теме мира и улучшению отношений с Соединенными Штатами.

«Только однажды я загнал его в угол, – пишет Шорр, – спросив о разногласиях с китай-
цами». Отец, по словам Шорра, долго и нудно пытался объяснить, что между советскими и
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китайскими коммунистами нет фундаментальных противоречий. Думаю, что отец так тогда
считал на самом деле, но Шорр ему не поверил.

И последнее. Говоря о квинтэссенции телевизионного дебюта Хрущева, Шорр нашел
ответы отца «стандартными», «все это Хрущев говорил и раньше, в интервью не оказа-
лось ничего сенсационного. Будучи слишком “внутри” происходившего, – поясняет Шорр, –
я упустил главное: сенсацию, огромные газетные заголовки по всему миру сделало само
появление Хрущева, живого, здорового и совсем нестрашного в американских домах на
экранах телевизоров».

Между ним и Хрущевым, по мнению Шорра, установились «особые» отношения.
«На одном из приемов, – рассказывает дальше Шорр, – Первый секретарь (отец – С.

Х.) вытащил меня из толпы, поставил рядом с собой и представил: “Это мой друг Шорр. Он
ничего не изменил в моем интервью, провел его корректно и одновременно откровенно”.
Тут он поднял свой бокал с шампанским, чокнулся со мной и провозгласил: – За правду!”».

Изложение тоста отца я оставлю на совести Шорра, стиль разговора – не отцовский,
но смысл передан правильно.

 
Генри Шапиро, Марвин Калб и все, все, все

 
В отличие от большинства советских государственных деятелей, отец любил общаться

с журналистами, своими и особенно с западными, считал необходимым установить с ними
хорошие, даже дружеские отношения. От журналистов зависит, как они подадут тебя в своих
газетах, благожелательно или вымажут дегтем. Конечно, основные акценты расставляет
политика, но и от человека пишущего зависит многое.

На пресс-конференциях отец обращался к представителям западных изданий напря-
мую, многих помнил по именам. Он не начинал интервью, не убедившись, что все его «дру-
зья» на месте.

– Я не вижу господина Шапиро, – говорил он, вглядываясь со стационарного или
импровизированного возвышения в толпу роящихся вокруг него корреспондентов.

Низкорослый, кругленький как шар, с неизменной трубкой в зубах, корреспондент
«Юнайтэд Пресс» Генри Шапиро легко терялся в толпе рослых американцев. В ответ на
призыв отца он становился на цыпочки, расплывался улыбкой из-под щеточки усов, разма-
хивал руками, показывая, что он здесь. Отец ценил Шапиро за объективность и серьезность
оценок, и Шапиро платил ему тем же, он не гнался за дешевыми сенсациями, особенно «с
душком».

Убедившись, что Шапиро на месте, отец не успокаивался. А где «Петр Первый?» –
снова обводил он глазами собравшихся. «Петром Первым» за его петровский рост он про-
звал американского телевизионщика Марвина Калба. С Калбом проблем не возникало, он
на голову возвышался над любой толпой. Перечислив имена еще нескольких своих «прия-
телей», отец заканчивал «перекличку» и переходил к делу.

Отец понятия не имел, что избранная им интуитивно манера общения с прессой один
в один соответствует тщательно просчитанной «фривольной» линии поведения американ-
ских президентов на пресс-конференциях Белого дома. Там принято «знать» представите-
лей ведущих информационных агентств в лицо, окликать их по именам. Только в отличие от
отца, перед американским президентом кладут заранее заготовленную «рассадку», где ука-
зано, кто где сидит, кто кого представляет и, естественно, кого как зовут. Отец же в подсказ-
ках не нуждался, держал все в голове. И симпатизировал он журналистам по-человечески
искренне, а не только по долгу службы.

Иногда доходило до курьезов. Все тот же Даниэль Шорр с удовольствием рассказывает
историю, как он отпрашивался у Хрущева в отпуск. На одном из дипломатических прие-


